Sinto um tictac respirando no meu pescoço. Não tenho como esquecer o tempo que passa. A cada hora, resgato das alturas o meu pensamento, que viaja à minha frente dificultando minha atenção plena. É um fato que ela não está toda no mesmo lugar. Vaga, desbravadora de caminhos, inventora de possibilidades, menina risonha que pula poças d'água e quanto mais a espalha, mais se entretém. Parece criança a correr entre os bancos da igreja, gritando com emoção e sem freios a cada imaginação criada, saracoteando entre as pessoas obedientes e achando graça. Nesse meu estado, nem refreio a menina, apenas olho com emoção, mas ainda disfarço que me pertence. Espero até acabar o culto, e lá fora a resgato jogando pão aos pombos tentando acertar-lhes a cabeça. Aí sim eu rio, folgazã, de costas para a instituição, embora na soleira da porta a deixá-la. É o máximo que consigo segurar de mim. Aí, vendo a festa com os pombos, corro a agarrá-la pelas costas e pernas e a ergo até beijar a barriga infantil que se contrai em risadas. Ela sabe que sou eu e nem sei como me esperou até agora, com tanta coisa mais interessante a fazer. Mas felizes voltamos de mãos dadas para casa rindo de tudo e de todos, comentando vitrines, subindo e descendo o meio-fio, apontando passarinhos nas linhas suspensas e nos voos rasantes, inventando histórias para cada janela e afazeres para cada passante. Ela só dorme de cansaço, e sou eu quem lhe ergue as cobertas.

Quando abri o presente e li a dedicatória... nem sei dizer se sei dizer. Dizia (ou assim eu li):

Não consigo esquecer você, embora não tenha nada para lembrar. Não vivemos no corpo ainda tudo o que vivi na mente. Mas também não posso dizer que você habita uma área enorme dos meus pensamentos: na verdade é dizer que você transita com uma impressionante velocidade entre os pensamentos que tenho. De repente, lá está você. Muitas das vezes apenas sentada em uma cadeira no canto da cena a espiar o transcorrer das minhas ideias. Noutras vezes, enorme, sobre mim, num primeiríssimo plano que toma tudo o que vejo. Noutras ainda, sou eu quem procuro e você não estava, e assim você vem. Este presente que lhe entrego é na verdade apenas um pretexto para me dar e assim saber que de algum modo você também me tem. Boas festas.

O clique suave dos pingos me desperta. Parecem provocar minha atenção discretamente, como que só pra mim. Sentada aqui nesta mesa de pedra, vendo o chão de terra e escutando o farfalhar das árvores, sentindo a mudança do vento na pele, sei que a chuva se anuncia há algum tempo. Ignorei. Na verdade, não é que tenha ignorado, mas havia outras coisas a fazer. Eu corri contra o tempo, corri contra a chuva, corri contra mim. Enquanto observava sem observar a chuva se aproximar, fiz outras coisas. Por isso perdi a chuva se aproximando, ainda que a soubesse. Diz que toda chuva começa assim, com certos sinais, certos cheiros, certo sussurro, certo presságio. Julguei que era mais uma daquelas que parece que vem mas não vem, vivi muitas. Mas afinal, agorinha, agora que a sinto mais próxima, mais presente, mais aqui, tão perto, agora que as árvores farfalham, que o chão de terra espera, que um som novo chega de mansinho, o cheiro toma conta de mim inteira e, entre ansiosa, assustada e desejosa, sei que vai chover em mim. Parte do pensamento se levantou e foi ter sob o alambrado de eternit, mas eu, inteiramente eu, estou ficando. Eu conheço esse pensamento que foi pra sob o alambrado. Não me admira tanto o ficar quanto me admira o escolher ficar. A única coisa que tenho-me admirado é o susto. A vaidade da chuva a faz esperar mais um pouco apenas para que eu saiba que estou ficando porque quero, pra que ela saiba que estou ficando porque quero. Querer, afinal, já fazia tempo. Em alguns momentos, até desaprendi. E ela então vem. A mim me agrada imaginar que ela poderia contornar onde estou, que poderia se deixar levar pelo vento, que poderia não se deixar levar pelo vento e parar onde está, que poderia nem ter vindo a me espiar, que poderia... Mas sou eu mesma que já não posso. Sou eu que espero. Sou eu que estou. Sou eu que, sentindo a chuva chegar, fiquei. Encontrei mil e um afazeres que me detivessem, inventando mil e uma distrações que me aceitassem, arranjando mil e um pensamentos necessários, mil e uma tarefas imprescindíveis, mil e uma precisões de estar aqui fora neste momento. E, ao estar e ao cheirá-la com a mesma certeza de quem vê, já quase não me assusto de não me assustar. Ao contrário, inspiro forte, como se pudesse aumentar a capacidade pulmonar nesse exato instante, e parece que inspiro com tudo de mim, estou toda na ponta do nariz, a esperá-la passar do cheiro ao toque, a procurar vê-la, a desejar molhar-me. E, realmente, quando sem deixar de escutar os pingos começo a senti-los na pele, quando arrepio, quando ouriço, quando inspiro, toda eu estou aqui, arrepiando, ouriçando e inspirando em toda presença, sem desejar, apenas sendo. Sendo o arrepio, o ouriço, a inspiração, a chuva, a pele, a terra, o vento, o cheiro, sendo, com tudo mais, eu.

Um enorme fluxo de ideias se assoma, para todas as direções, como uma versão atualizada do meu antigo pega-varetas. Conquanto haja tantas possibilidades pelas beiradas de ir retirando pequenos contos, detalhes, tarefas, pensamentos, sentimentos e excessos do caminho, é exatamente ali no meio que se encontra a vareta que me atrai, que me fisga o canto do olhar distraindo a minha atenção plena. É esse jogo incrível de ver através, de ver partes, de ver nas sombras, de observar o emaranhado, que me absorve. Não adianta: desmontando o emaranhado, novo emaranhado surge. Não vê-lo seria, afinal, apenas mais um truque.  

[15/4/2025]

Em todos os lugares deixo rastros. Pingo. Rasgo. Escorro. É como um excesso, mas parece resultado de uma falta. Não sou eu que perco o olhar, o olhar é que me perde. Não é nem como se eu estivesse em outro lugar, é como se não estivesse em lugar nenhum: nem aqui nem lá. Nem indo, nem chegando. Como se a minha matéria fosse um fio de aranha, visível em alguns ângulos no seu encontro com a luz, sutil, suave, fugidia, imprecisa, mas pegajosa, grudenta, envolvente. À percepção desse fio quase invisível, demoro muito até pensar em segui-lo, em encontrar suas pontas, descobrir seus caminhos, gasto meu tempo em observá-lo, reconhecê-lo, em não duvidá-lo. Gasto meu tempo. O tempo me gasta. Mas esgasto-me na percepção. Não sigo adiante. Um pouco perplexa, um pouco paralisada, um pouco apática, um pouco esquecida. Engasto-me. Na rua, alguns gritos ecoam, parecem imensamente distantes. Barulhos comuns, dessa vida aí fora, motores, escapes, engenhocas, tarefas, chaves, talheres, porcelanas, máquinas de lavar, aspirar, passar, cortar, triturar, entreter. Alguns tiques do relógio chamam minha atenção, me trazem de volta, confundem a matéria do tempo, que não é matéria. O que é? Transcorre. Escorre, pinga, rasga. O que é? Não sei. 

Começo a escrever, anoto "Meu corpo existe"; de pronto ele se pronuncia, "Você existe". Remendo, "Eu existo", numa quase resignação que se não fossem as condições atuais me passaria direto pelo filtro dos automatismos. Vou saindo por todos os meus poros, e mesmo nesta revelação óbvia não me encontro, acho que é o corpo. Eu mesma estou tão interna que não chega a ser introspectiva, um pouco mais escondida, um pouco esquecida. Diarréias, vômitos, contrações, dores, espasmos, torcicolos, os meus sintomas de mim revelam um parasita estranho que não poderia ser menos material: o meu sumiço de mim. Se antes o tempo não se preocupava comigo enquanto eu demorava a encontrar as pepitas das respostas que vasculhava, é porque sabia que de todo modo na demora eu estava a procurá-las. Neste modo agora, não temos segurança. O silêcio das minhas buscas confundiu o objeto final. E o tempo, aperreado pelo seu próprio jeito – que não pode parar, se viu resoluto a arrastar-me de volta, e como em mágica trouxe nas formas mais visíveis e pessoais a minha loucura silenciosa de deixar-me passar. Tanta observação da vida ao redor deixou de ser observação para ser passividade.

Eu existo. Em vômitos, diarréias, dores, torcicolos, espasmos, contrações espremo como numa parição aquilo que me angustia. Não tem mistério o que me angustia, não é desconhecido. Não tenho pressa com minhas respostas, quero apenas que me deixem em paz, a seguir o meu curso sem aperreio, a decidir meus caminhos sem insinuações, abro mão das companhias se forem a me embaralhar a solução... Quero calma. Muita, muita, muita calma. Evito todo modo de conflito, estou profundamente concentrada em mim mesma, tenho respostas centrais que preciso investigar.

04/12/2014

Não tem jeito. Algumas coisas é melhor deixar como são. Por mais que a saúde pareça o tesouro da vida, como o próprio ar a que se respira, ainda assim os entorpecentes são tão fundamentais quanto. O peso de haver alma exige entorpecentes. De repente em um sábado tranquilo, com sol, vento e passarinhos, aparece a alma. Plena, como lhe é tão próprio, de incertezas. Plena de mim. Como se esquiva desses ágeis pensamentos, velozes, pungentes, precisos? Como me protejo de mim, se aonde vou estou? Como fazer planos para o futuro se o presente já é tão incerto no que está sendo e no que poderia ser? A inconstância como condição demanda o ópio como opção. Demanda um olhar enviesado, torto. Demanda alguns excessos. Eu, se transbordo, que faço com o incontido, com o aflorado, com o exposto? Que faço comigo? O espectro de possibilidades é exatamente como um prisma, tudo é a mesma coisa, apenas mais visível. Tudo sendo, ao seu jeito, junto, bagunçado, confuso e um tanto quanto mágico, feérico. Que bagunça. Quantas ilusões deliciosas. "A vida é sonho". Eita, que zona. Escrever é um jeito de existir.

Entro na água. Um pouco das ideias cai com a corrente, vão descendo, escorrem. O peito produz um ritmo próprio em que se respira e se desprende. As mãos pulsam, um pouco desordeiras, reflexões sentimentais. Os pés submergem. O seu barulho entrando na cena parece que quer mesmo a minha atenção. Eu dou. Um cheiro quente, entre o inodoro e o inebriante, dá uma pancada – você de costas se preocupa apenas com a água que cai. Se molha. Eu me ocupo. E com o tempo percebo com muita sutileza uma camada de consciência sua que sente, que está ali, que aguarda. E nesse súbito, em um qualquer sobressalto entre o banho e o fôlego, você esbarra o ombro no meu rosto de um jeito ocasional que quase passaria por descuido. Eu cheiro, e você permite.

Acabei de chegar. Dois ou três volumes eu apoiei pelos móveis e o chão, olhando bastante o seu jeito de organizar as coisas e que coisas são essas. Acho engraçado as escolhas de textura que você faz, me agradam muito mais do que imaginei. De vez em quando eu imagino mesmo à toa umas outras situações que você nem imagina. Então ao chegar e colocar os volumes pelos móveis e o chão e rapidamente espiar os arredores, percebo que você já se sentou, em um banquinho conjurado do nada, e parece nem ter saído para me buscar. Mas eu entrei com tanto empuxo por aquela porta que eu tenho certeza que alguém me trouxe. O café está ótimo!, eu digo com a surpresa verdadeira de quem não conhece a sua medida. É ótima. A vista parece muito agradável em sua estética de vizinhança, com algumas árvores, inúmeros passantes e um tanto de carro como em todo lugar. E então, ainda com o copo na mão esquerda, um pouco absorta em tentar ler os nomes verticais dos livros, alguns de ponta-cabeça, me roça a mão direita algum susto. O toque é tão leve que a textura me fugiu. Ao descer a cabeça, eita, parece-me logo que o ar aqui embaixo é que está mais escasso. Nem lhe vejo, que com a ponta do nariz se encosta em algum lugar meu que não é nem maxilar, nem pescoço, nem orelha, mas algo como os três juntos. Não tenho muita certeza se seu objetivo é cheirar ou tocar, mas eu mesma não tenho mais muitos objetivos agora. Em pé, mas com um certo comichão na sola deles, de certo modo me parece que as pernas afrouxaram. Pode ser porque você é menor e seja eu tentando me encaixar na sua respirada. A grande questão é que nessas horas não se tem certeza de muita coisa. 

Não há o que se possa dizer que seja seguro. Aqui na caminhada parece ter chegado o momento de apenas observar. Há, entretanto, um universo de coisas que vai acontecendo em silêncio, sem ser contido, sem se dar nota, sem fazer barulho, sem parecer existir. Por passar assim tanto tempo vivendo como se não vivesse, vai adquirindo suas idiossincrasias, fazendo da metade do caminho sua casa, acomodando-se nos dias, alojando-se nos espaços, percebendo-se como vulto nas esquinas, será que era a coisa? ou apenas algo que sugeriu que fosse, mas que talvez nem seja? Vai-se misturando. Acontecendo de alguma forma, embora pareça não acontecer. 

Com algum poder imprevisto, de alguma forma subterrânea, subcutânea, lá vai essa coisa crescendo. Não há como cercá-la, nem tampouco agora ela me respeita muito para que se deixe ser cercada. Eu também nem tenho mais argumentos para contê-la. Em alguns dias até tomamos café juntas. Certas vezes, quando acho que ela não está, de repente irrompe pela porta e se ocupa do sofá. Finge naturalidade. Ou eu finjo. Noutros dias, trabalho com ela ao lado; não se chama à atenção, até se poderia dizer que respeita a distribuição das horas, dos afazeres, mas permanece, ali está. Às vezes faz inclusive companhia no caminho de volta, evitando de algum modo que eu durma, que eu devaneie, que eu esqueça. E desse jeito que vai indo, vai indo.