Sob a tenda rondou algo inconsciente além da moça. Um rebuliço, um susto constante, a suspensão entre os pulmões: a comunidade reunida pairava sobre a confusão de gente. A moça não o olhava porque quando olhava, nada via, o amante desfigurava todo o resto da folia. De cá pra lá, daqui pra lá, toda a gente a todo canto, uma confusão de rostos, meias frases, conhecidos de passagem, que bagunça essa noite nas emoções de Lia! Não olhava, mas tampouco era como se fizesse que não via. Mas é mole, criativa, inventosa a cotovia.

Os suspiros do céu descansam a minha pressa.

Ao pé da montanha mesmo o sol mais forte é como a luz da geladeira. Interesso-me em contorná-la, curiosa dos arredores; o parceiro sugere outra coisa: quer escalá-la. A moça, conquanto por aí não iria, observa que o desbravar do alto tem a mesma raiz do desbravar dos lados: aquilo que não se conhece se está por conhecer. E pelo alto segue, conhecendo riscos que não era sua ideia conhecer, alcançando visões que não estava pronta para alcançar, fazendo esforços que não era a hora de fazer, escolhendo bifurcações frente às quais ainda não havia imaginado estar e para as quais a escolha do caminho era como a mesma escolha primeira de subir ou margear. E dando a continuidade da subida a mesma sensação de seus primeiros passos, quis parar. Sentada na pedra convidou-o a também refletir aonde já tinham chegado, o que já tinham conhecido e a possibilidade de descer e contornar o monte. Absorvera a experiência, aprendera as decisões, acumulara o conhecimento e com carinho propunha-o seguir por enquanto um novo destino: o conhecimento da montanha, conquanto não fosse assim tão vasto, transformava as primeiras escaladas em uma jornada se não fácil, nostálgica, caso o futuro os levasse a retomá-las.

Mas o moço tem certo o desejo de alcançar os 30 metros de altura; acredita que de lá a moça realmente verá a beleza da pintura. Convida, faz que sim, insiste na decisão; o tino pela aventura, o aproximar-se da lua, o carinho da atenção levam a moça para cima e renova-se a intenção. Mas caminhando mesmo sem pensar, a sensação já lá está: quantos vales, quantas árvores os arredores devem guardar? Quanta paisagem escondida, quanta lufada de vento imprevista, quanta nova possibilidade não se avista na volta que iria dar? Os passos deixam a marca da pesada passada e da escolha a vacilar; ela se inclina, olha o abismo e acha que é hora de retornar. Faz-lhe um novo plano bem marcado, para lhe dar segurança em descer e tentar novos achados, conta das formas mais encantadoras aquilo que ela mesma sonha encontrar, o que já ouviu dizer e que estarão ainda lado a lado para arriscar. Mas ele pestaneja, tem certeza do futuro que lá na frente vai encontrar. Enquanto ela fecha os olhos e revê o pé da montanha, relembra as possibilidades iniciais e as atuais estranha, a moça nota-se e percebe viva a escolha que ainda pode tomar, dá a ele a ponta de uma corda e lentamente desce a encosta, pela qual já desce circular.

À porta! com rapidez
anda o fiscal a jato,
intimidadora avidez
para não homem e sim rato.

Se desconhece o que faz
e o resultado é que já fez,
o caminho não se prepara
ao que virá outra vez.

Controlado o incidente
prevenido o desastre
Ninguém diria que muda
a criatura se debate.

Enquanto o cartão bate o ponto
E o ponto bate o cartão
O furo deixa uma fresta
Direto ao coração.

A rota inatingida vai-se tornando revelada
A ansiedade retraída revela-se entornada
E o espírito enfim deixa
a casa desarmada.

O tempo se cansa de me observar a cavar no muro buracos para contemplar o dia a dia da sua pele leve. Eu investigo pelas brisas da minha consciência os movimentos que você faz descompromissada com o acontecimento. Eu conduzo a atenção a desbravar os seus mistérios que eu mesma inventei. Eu costuro na imaginação os descaminhos da tranquilidade que a chama do desejo me impossibilita ter. Enfim, continua diariamente a criatividade da minha vontade a escrever por todos os meus neurônios, os meus poros, os meus ponteiros, as malemolências da sua rotina nas horas esquecidas de mim, nas desatenções do tempo e nas quebras do trabalho. A cada cafézinho, sua colher me mexe.

Sobe a ladeira o incrível momento dentro de mim. O espaço sideral deixou há muito o seu caminho indescoberto na minha janela, e todas as incríveis descobertas que faço parecem insuficientes diante da interminável provocação daquilo que ainda não se sabe. Os anzóis, postos em todos os lugares, passam por mim risonhos a procurar presas mais desavisadas, menos exigentes dos amores desta vida, enquanto, apesar de tudo e dos outros, estou a procurar outras que não me procuram. Segue a rotina um jeito desajustado de surpreender-me, enquanto me nego a me enquadrar na batida do ponto. Estou, entretanto, em várias noites, como outras pessoas sem rumo, loucos à deriva à espera de um primeiro agrado, um primeiro gesto, um primeiro estado de coisas a perseguir. A resistência empurra a minha própria persistência. Há silêncio em mim, enquanto ainda nada acho das coisas que começam a ser achadas.

No pensamento tudo desalinha como numa estória, como uma invenção puramente ficcional de por qual curva a vida pode virar. Nesta curva, dada você toda curva, curvei-me sem ver a maior dobradura da minha perna dura por você. Ansiedade me mexe por dentro do meu choque estático. Se para você pareço solta e muito bem versada, por dentro desce a força desconhecida da sua armada, que percalça meu caminho desarrumado por você. Eu caminhada, caminho pela entrada, direto, cercada, onde você me vê. E se a culpa assusta, se a gruta desmuda, eu deixo transparecer. Pode cansar, pode levar, pode deixar para depois crer, neste desejo que deseja  quase que eu desejo por você.

Entre as brincadeiras que fazemos eu e a liberdade do meu sexo, você vai penetrando por debaixo das garras do meu desejo onde mesmo o comprimento das outras unhas não cutuca. A sobriedade faz com que eu siga por onde a tranquilidade me permite que lhe olhe sem que enrijeça nada em mim além da malemolência com a qual paquero. Oscilo entre saber e não saber porque eu faço isso. Desconheço se ser simples consiste em lhe querer e lhe conquistar ou em driblar o meu desejo até desvanecê-lo. Me engano em saber se sem você estarei mais satisfeita ou menos excitada. A putaria me ensina que posso encontrar novos prazeres que não envolvam a sua pele indesbravada ou a sua boca feroz. O rascunho do prazer me ilude a lhe achar ardente. Mas você é frequentemente esta figura tola que constrói em mim, entretanto, curiosidade e memória, e deixa evidente a fantasia a se ter.

Conversam-se duas vértebras. Começaram a partir da discussão de quem mexeu primeiro. Se mais pra direita, ou pra esquerda, foi que escorregou a inaugural viagem do osso. Uma não tinha dúvidas, a outra nem as procurara. Era um caso óbvio de perspectiva, dizia a de cima, ao afirmar que debaixo não se era possível obter o quadro geral da situação. Para a debaixo, era mais que evidente que a visão superior causava uma impressão fictícia na dimensão dos fatos - e que por fim, por certo, mexera-se ela inclusive tão meticulosamente que à outra sequer seria possível o movimento. Aí a injúria foi tamanha que a de cima, tentando ralar a mão na debaixo, escorregou-se para a esquerda numa dor inesquecível. Esbravejava convencida, sem sombra de curiosidade, que estava tudo errado. Depois de três dias assim, ninguém ainda havia se preocupado com a hérnia, cujos nervos já estavam à flor da pele.

Carmen sem Diego

Submete, em toda carta, as profilaxias devidas aos sentimentos do coração e da alma que a mulher lhe escreve. Foi sua mulher há uma medida de trinta anos, e por sete. Mantiveram algum contato abstrato ao longo do tempo que, depois de retomada a aproximação através destas recentes cartas, nada pareceu estranho nem a um nem a outra. Por isso nas primeiras correspondências ela achou natural não retomar a história dos trinta anos sem ele, mas começou por lhe dizer as atualidades sabendo que ficariam evidentes os acontecimentos relevantes destas décadas através das consequências que tomaram o trabalho de bem se dividirem pelos anos que se seguiram. E sempre recebia em retorno os prognósticos certos uma vez adotadas as medidas recomendadas pela experimentação do amante. Ficou evidente sem muito tempo que ele era um homem didático e havia conservado a paciência, e não se deu para pensar que havia adicionado a ela o tempero desagradável da arrogância, mas apenas que precisava acreditar ter acumulado na vida ensinamentos universais da alma humana e ser íntimo da providência. Por este motivo é que lhe recomendava o alongamento logo depois do acordar, conquanto incomodasse os músculos preguiçosos do sono. Por este motivo também lhe contou que as inconstâncias do final da carreira profissional, quando não se sabe se se percebe o descanso como prêmio ou a aposentadoria como ofensa, são truques do vício humano de imortalidade - e que o descanso é uma bênção.

Conquanto não tivesse gostado de ser chamada de velha, como tomou o recado, resignou-se em lembrar que mesmo trinta anos atrás ele já era muito menos conservado que ela, e que se já estava no ponto em que emitia verdades breves e soberanas, já deveria ser avô. Tendo que com ele não tivera filhos, e que depois do fim do romance optou pela laqueadura e pela putaria, imaginou-se em melhor estado. A verdade era que ele continuava robusto e interessante, muito embora depois de todos aqueles anos a beleza ainda não tivesse encontrado seu endereço, como pôde comprovar na fotografia que ele mandou anexa com um neto em cada perna. Tinha começado a pedalar depois que ficou careca e viciou na sensação do vento na cabeça pelada, motivo pelo qual não usava capacete. Não se tornou atleta pela preguiça da dedicação, mas fazia uma vez ao ano alguma jornada pelas estradas quanto mais íngremes melhores. Aos 75 trocou a mountain bike pela bicicleta elétrica por cansaço de subir as ladeiras para tornar a descê-las. Tinha plena convicção que, nunca tendo chegado mais perto do céu que ele, a ex-mulher não podia se gabar de uma perspectiva de mundo mais esclarecida que a dele. Nunca fora dada aos esportes radicais e muito pouco às saídas noturnas. Ia a casas de espetáculo e a concertos musicais desde sempre e muito mais que aos shows e os happy hours. Relembrou-a privada de ousadias e excessivamente comedida, dada a pouca gente e às conversas de conteúdo, buscando na cabeça as justificativas do mundo e ignorando as verdades da vida em si. Ignorou até muito pouco antes de sua morte que ela se deitara com incontáveis homens, inclusive velhos amigos, e que tivera gozos colossais, e o choque da surpresa foi tão duradouro que não teve tempo de fabricar uma opinião antes de tirar as medidas do terno de madeira. E é por este motivo que descreve nas cartas um rol de sensações, acompanhadas de suas consequências e de seus remédios, dos quais acredita que ela há-se impedido, não sem alguma vaidade.